葉石濤（1925年11月1日－2008年12月11日），是台文界扛鼎的前輩作家，出生於台灣日本殖民時期，十幾歲便以日文寫作，在文壇嶄露頭角。他的寫作生命，與台灣近現代史一同起伏。
葉石濤的一生歷經日本統治、國民黨統治下的二二八事件、白色恐怖、八九零年代社會運動、台灣民主化的解嚴、報禁黨禁解除、政黨輪替，曾經因為參與左派讀書會而入獄三年，成為白色恐怖政治受難者。
在坎坷顛沛的人生中，葉石濤仍然堅持寫作。他因目睹同時代許多台籍作家抑鬱而終，葉石濤決定為被淹滅的台籍作家發聲，寫下《台灣文學史綱》，在文學史上首次將台灣從附從的客體角色，提升為主體位階，給予台灣作家新的定位與視角。
▌被斬斷的文學傳統：斷層的失語世代
葉石濤寫作的路上，經歷了兩次文化斷層，一是國民黨敗逃來台後禁用日語及方言，二是白色恐怖。1925年，葉石濤出生於台南市白金町（今台南市中西區內）一個富裕的地主家庭，其家族在清帝國時代曾出過秀才和舉人，許多族人去中國和日本留學，是不折不扣的書香世家。
1940至1941年，年僅十六歲的葉石濤，陸續完成他最早的幾篇具浪漫主義色彩的日文小說，並投稿到當時文壇兩大雜誌：由張文環主編的《臺灣文學》和西川滿主編的《文藝臺灣》。
天才少年葉石濤所散發的才氣，被西川滿所相中，待他1943年中學畢業後，西川滿便邀請他北上成為《文藝臺灣》的助理編輯，得到進入文學界的入場券，進而結識了楊逵、吳濁流、張文環和呂赫若等本土作家。
1945年8月15日，日本裕仁天皇發布「終戰詔書」宣布無條件投降，盟軍統帥麥克阿瑟命蔣介石派員代表盟軍來台，當時葉石濤趁著低價，買進了平時根本買不下手的古典音樂唱片，並與許多台灣人一樣期待「祖國」的到來，卻不知是跌落萬丈深淵的開始。
1946年，國民黨政府下令廢除所有日文報刊，等同剝奪了所有日本時代作家發表的管道，硬生生斬斷了當時的文學傳統。這些作家雖然願意學習對他們而言完全陌生的中文，仍直接導致21歲的葉石濤和他的前輩們完全退出文學舞台。
在未來的十多年內，台灣文壇基本上只剩下外省作家的身影，甚至曾有日本人為了研究台灣文學而來到台灣大學就讀，在找指導教授的過程期間，被反問「台灣有文學嗎？」
▌因「知匪不報」坐了三年黑牢
1949年，國民黨敗退來台後開始實施戒嚴，企圖消滅共產黨入侵的可能，開啟了大量濫捕、刑求、羅織罪名的白色恐怖年代，葉石濤也未能倖免於難。1951年，27歲的他因為閱讀禁書，受到人際株連，「知匪不報」坐了三年黑牢，迎來了寫作道路上的第二次斷層。
根據學者楊翠的說法，其實一開始司法機關判決的刑度，是交付感化三年，因為葉石濤只是個讀書人，被沒有實際的叛亂行為，然而蔣介石卻說，就是因為他是讀書人，怎麼可能不知道這是什麼意思？於是大筆一揮又加了兩年刑期。
1954年，因蔣介石「于右任（余又任）」再次當選總統，葉石濤因大赦而減刑兩年，刑期要加加減減，竟全憑一位獨裁者無常的喜怒，而非公正的司法判決，這正是白色恐怖荒謬之處。
壟罩台灣三十多年的白色恐怖，對葉石濤造成了無法抹滅的傷痕。葉老在綠島的時候受盡酷刑，掌管監獄的官員曾經命令政治受難者們下跪，並在他們的背後操作槍枝，讓下跪者以為自己命在旦夕，隨時都會離開人世，後來才知道是當權者在惡劣地玩弄人性，當時葉老的反應就是嚇到閃尿。
▌林柏樑：我看到了白色恐怖還在他身上
然而，出獄之後並不是噩夢的結束。在《台灣男子葉石濤》紀錄片中，攝影師林柏樑講起他拍的葉石濤照片說：「你知道我在他身上看到了什麼嗎？」，上一秒還有說有笑，下一秒突然正色直言地說：「我看到了白色恐怖還在他身上」。
紀錄片中，友人蔡文章回想兩人的情誼，每次到葉石濤任教的國小聊天時，都會被拉到操場旁大樹下，眼睛不正視這位朋友，反而東張西望怕有人在監視，那是負責保密防諜的「人二室」遍布全國，隨時進行思想檢查與忠誠考核的威權時期。
紀錄片也用版畫還原了一次驚悚往事，葉石濤在學校有次因為尿急，就跑進廁所痛快解放，不料才一抬頭，頭頂的氣窗外竟有炯炯目光，連生理需求都不肯放過的特務的火眼金睛。
從葉石濤身上，可以觀察到被抓進去關的人，尤其是政治犯，即使被放出來後，黨國體制也要讓他感到深深的自卑，要剝奪他做為一個知識分子的理想和抱負；所以出身望族接受良好教育的葉老，出來後才會穿得那麼隨便，因為有得吃穿……就已經很好了。
葉老的兒子葉松齡也曾形容父親「字如其人」，每個字看起來都圓圓的，所有尖銳的稜角，都被現實給磨圓。
▌文學，是上帝給特定的人降下的天譴？
葉石濤晚年的時候，曾經自問自答道：「文學是什麼呢？文學是上帝給特定的人物降下的天譴吧。」
有一次，葉石濤在自宅門口看著對面賣紅茶的攤位，並和友人開玩笑地說到，我們去賣紅茶搞不好還比從事文學來的賺錢？還有另一次，念台文系的學生開車載著葉老時，他突然向學生說：「你開錯路了啦，在台灣做文學沒有飯吃。」
在台灣文學界，葉石濤和鍾肇政享有「南葉北鍾」的美名，對於身為台灣作家的苦悶，鍾肇政於1983年〈瘖啞的歌者──葉石濤〉中也曾有以下見解。
「台灣作家都是坎坷的嗎？據葉石濤的體會，這一點可以說是千真萬確，因為那些壓制的日子，坐牢的日子，窮困的日子，都是實實在在的，楊逵在日本人牢裡十進十出，賴和因為被捕受酷刑，釋放出來後不久即告一命歸西，都是真真實實的歷史事實」。
▌沒有土地哪有文學：《台灣文學史綱》
葉石濤說過：「我渴望著蒼天賜我這麼一個能力，能夠把本省籍作家的生平、作品，有系統的加以整理，寫成一部鄉土文學史」──這是葉老在〈臺灣的鄉土文學〉一文中立下的宏願。
1987年解嚴前夕，葉石濤帶著花費數年完成的《台灣文學史綱》書稿，去見彭瑞金、鄭烱明、曾貴海、陳坤崙等眾多文友，在場的人都對於台灣人終於要有自己的文學史而感到興奮。
不過，此時大家卻眼尖地瞄見了一句會貶損《台灣文學史綱》價值的話──「台灣文學是中國文學的一條支流」，於是眾人七嘴八舌抗議，葉石濤嘆了一口氣「好啦，隨便你們改」，後來才真正透露自己擔心的事情，害怕又生氣地說「橫直我無欲閣『入去』矣！」（反正我不要再『進去』了）。
《台灣文學史綱》出版後，有人嗤之以鼻，批評這書不過是目錄，葉石濤聽學者陳萬益這樣轉述後，馬上臉色大變地說：「這本書不應該是我來寫的，應該是你們大學教授來寫，你們不寫，只好我來寫。」
▌獄外之囚：無法撰寫長篇小說的遺憾
葉石濤的大兒子，就讀於高雄中學期間，因為父親曾坐政治黑牢而被教官和同學排擠、霸凌，最後罹患思覺失調。在過去，許多政治受難者的家人、子女都遭受如此對待，類似的案例層出不窮，晚年的葉石濤，必須花額外的力氣與心力照顧大兒子，導致無法完成寫長篇小說的畢生心願。
沒有坐過牢的政治受難者家屬，以及出獄後的政治受難者，雖然都是身在監獄之外，但仍然無法擺脫白色恐怖所帶來的影響。葉石濤一生坎坷，已經是戰後台灣歷史的一個縮影，還要承受白色恐怖對第二代的摧殘。
面對時代劇變，葉石濤在1990–2000年代接連寫出《臺灣男子簡阿淘》、《一個臺灣老朽作家的五○年代》和《西拉雅族末裔潘銀花》等小說與回憶錄。2008年葉石濤溘然長逝，享壽83歲。
然而，故事的結尾尚欠最後一筆。2018年5月促進轉型正義委員會成立，同年12月，促轉會公告撤銷1505人在戒嚴時期遭受的不當判決，葉石濤名列其中。
#歷史上的今天 #11月1日