翻到那一頁筆記的時候,我總會訝異它那麼短。升上高三準備學測的暑假,我把四冊社會科課本裡的內容整理成一本讓自己能夠安心的寶典,那一年,所有與記憶相關的事,我一律信奉寫下來才能算數。後來,我上了大學,開始當起高中社會科家教,有學生家長問我能不能把整本筆記拿去翻印。送回我手上時,每一頁右下角多了影印店輕輕用鉛筆寫上去的頁碼,我才知道總共有一百多頁。
戰後臺灣史的部分只有三頁。我會深吸一口氣,盡量假裝一視同仁地用「你知道單一選區兩票制是什麼嗎」、「你知道行星風帶為什麼會隨季節移動嗎」的語氣問出「你知道二二八事件跟白色恐怖是不一樣的嗎」。那是人聲鼎沸的車站旁星巴克,那是高級住宅區一樓的會議室,那是打通了大安區電梯大樓兩層自成一戶的家,桌上還放著媽媽舀給我的雞湯,加了整顆的大鮑魚煨煮。他們的回應總是口徑一致,老師,這個會考嗎?陽光斜斜地曬進來,一切都被拉長了一點又一點。我每一次都像在哄我自己一樣的回答,這個會考。
我其實沒有印象自己曾在高中的任何考卷回答過這一題。考卷上的答案,往往會在填答過後,被記憶自動作廢,會發芽的疑惑通常是沒有答案的。例如,是誰允許這樣的事發生?我們怎麼會允許這樣的事發生? 繼續閱讀
-
最新訊息
- 歷史上的今天:日軍對雲林大屠殺 2024-06-20
- 歷史上的今天:蓬萊島雜誌社事件 2024-06-19
- 歷史上的今天:UFAI全美台灣獨立聯盟成立日 2024-06-18
- 歷史上的今天:國道五號與雪山隧道正式通車 2024-06-16
- 歷史上的今天:四萬換一塊 2024-06-15


